Michele aveva un atteggiamento protettivo nei confronti di Rino. Ne aveva compreso da
subito il potenziale creativo e temeva che potesse rimanere inespresso per un malcelato
complesso di inferiorita. All'inizio Rino ispirava un senso di timidezza e fragilita, un
concentrato di insicurezze da eterno studente fuori sede arrivato nella metropoli. E
metropoli lo era davvero la It di Micocci perché la RCA, con tutti i protagonisti che
alimentavano il mito della piu grande casa discografica italiana, era di fatto tra quelle
guattro mura di via Guido Banti 46 al quartiere Fleming. Come Antonello e Francesco
che volevano ascoltare i suoi provini sul Revox che stava in fondo al corridoio e che si
divertivano per quelle rime azzardate o per i personaggi improbabili delle sue canzoni.
Si divertivano, a volte con un pizzico di cattiveria da fratelli maggiori, ma poi arrivava
Michele, il padre di tutti, artisti e collaboratori, che diceva a Rino di stare attento a “quei
due” naturalmente scherzando.

Ma torniamo al rapporto tra Michele e Rino. Michele seguiva con attenzione come
questo “suo” artista stava crescendo, lo capiva sempre di piu e meglio, vedeva come stava
superando quella condizione di figlio unico emarginato, isolato, smarrito, per uscire dal
bozzolo e sfornare sempre di piu colpi di genio irriverenti, giochi di parole, filastrocche
sarcastiche. Piu Rino tirava fuori dal cilindro le sue trovate eccentriche — figlie dei suoi
trascorsi teatrali — e piu Michele lo assecondava e si divertiva. Come quella volta che
per cantare in Tv negli studi Rai di Napoli Spendi spandi effendi, canzone del 1977
su una delle tante crisi petrolifere, volle a tutti i costi la pistola di una pompa di benzina
con un pezzo di tubo attaccato. Non so come fece (e non lo voglio sapere) ma Michele
riusci ad accontentarlo portando tubo, pistola e puzza di benzina da Roma. Per non
parlare poi di Sanremo del 1978, quello di Gianna. Rino non lo voleva fare, diciamo
pure che aveva paura, bisognava creare una situazione rassicurante. Cosi venne
fuori I'idea difar entrare in scena i Pandemonium, questo gruppo musicale e teatrale nato
sempre in ambiente Rca: il Festival divento cosi la trasferta di un gruppo di amici che
si ritrovava nei pomeriggi al Cenacolo, una specie di factory di artisti giovani che Melis
e Micocci avevano creato restaurando un vecchio casale di campagna sulla Via
Nomentana. La comfort zone evidentemente funziond alla grande con un bel terzo
posto per Rino in quella edizione. Michele ricordava con affetto tutte le trovate che
Rino escogitava, e ce n’era una in particolare che citava spesso, quella in cui Rino si
presentd a Sanremo con I'asciugamano intorno al collo dicendo “questo me I'ha dato
mamma”. E ancora, il Festivalbar del 1978 in accappatoio, la biciclettina portata al
guinzaglio per Berta filava, e infine quella talmente storica da essere entrata stabilmente
nel repertorio Rai piu replicato, di Maurizio Costanzo che nel suo programma Acquario
invita Rino a cantare Nuntereggae piu di fronte ad una Susanna Agnelli piu divertita
che offesa di essere nell’elenco di chi “non si regge piu”.

Anche molti anni dopo la morte di Rino, Michele si é trovato spesso a dover commentare
'enorme seguito che le sue canzoni hanno ancora oggi, le cicliche riscoperte del suo
talento, l'unicita delle sue composizioni, sia quelle in cui vestiva i panni del fantasista
di parole e del giocoliere circense, sia quelle in cui il raffinato cantautore di sentimenti
primeggiava. Entrambe le anime erano riconducibili a una parola che per Michele spiegava
tutto: contemporaneita. Ovvero quel raccontare il mondo di tutti i comuni mortali filtrando
con la lente del disincanto e dellironia i discorsi sentiti nei bar o sull’autobus.

Quando se n’é andato, Rino era in una delicata fase di transizione, come tutti sanno.
Non possiamo immaginare che strada avrebbe preso la sua arte, se avrebbe ritrovato
'esuberanza degli esordi. Michele era convinto di si, e io con lui.
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