
Michele aveva un atteggiamento protettivo nei confronti di Rino. Ne aveva compreso da 
subito il potenziale creativo e temeva che potesse rimanere inespresso per un malcelato 
complesso di inferiorità. All’inizio Rino ispirava un senso di timidezza e fragilità, un 
concentrato di insicurezze da eterno studente fuori sede arrivato nella metropoli. E 
metropoli lo era davvero la It di Micocci perché la RCA, con tutti i protagonisti che 
alimentavano il mito della più grande casa discografica italiana, era di fatto tra quelle 
quattro mura di via Guido Banti 46 al quartiere Fleming. Come Antonello e Francesco 
che volevano ascoltare i suoi provini sul Revox che stava in fondo al corridoio e che si 
divertivano per quelle rime azzardate o per i personaggi improbabili delle sue canzoni. 
Si divertivano, a volte con un pizzico di cattiveria da fratelli maggiori, ma poi arrivava 
Michele, il padre di tutti, artisti e collaboratori, che diceva a Rino di stare attento a “quei 
due” naturalmente scherzando. 
Ma torniamo al rapporto tra Michele e Rino. Michele seguiva con attenzione come 
questo “suo” artista stava crescendo, lo capiva sempre di più e meglio, vedeva come stava 
superando quella condizione di figlio unico emarginato, isolato, smarrito, per uscire dal 
bozzolo e sfornare sempre di più colpi di genio irriverenti, giochi di parole, filastrocche 
sarcastiche. Più Rino tirava fuori dal cilindro le sue trovate eccentriche – figlie dei suoi 
trascorsi teatrali – e più Michele lo assecondava e si divertiva. Come quella volta che 
per cantare in Tv negli studi Rai di Napoli Spendi spandi effendi, canzone del 1977 
su una delle tante crisi petrolifere, volle a tutti i costi la pistola di una pompa di benzina 
con un pezzo di tubo attaccato. Non so come fece (e non lo voglio sapere) ma Michele 
riuscì ad accontentarlo portando tubo, pistola e puzza di benzina da Roma. Per non 
parlare poi di Sanremo del 1978, quello di Gianna. Rino non lo voleva fare, diciamo 
pure che aveva paura, bisognava creare una situazione rassicurante. Così venne 
fuori l’idea di far entrare in scena i Pandemonium, questo gruppo musicale e teatrale nato 
sempre in ambiente Rca: il Festival diventò così la trasferta di un gruppo di amici che 
si ritrovava nei pomeriggi al Cenacolo, una specie di factory di artisti giovani che Melis 
e Micocci avevano creato restaurando un vecchio casale di campagna sulla Via 
Nomentana. La comfort zone evidentemente funzionò alla grande con un bel terzo 
posto per Rino in quella edizione. Michele ricordava con affetto tutte le trovate che 
Rino escogitava, e ce n’era una in particolare che citava spesso, quella in cui Rino si 
presentò a Sanremo con l’asciugamano intorno al collo dicendo “questo me l’ha dato 
mamma”. E ancora, il Festivalbar del 1978 in accappatoio, la biciclettina portata al 
guinzaglio per Berta filava, e infine quella talmente storica da essere entrata stabilmente 
nel repertorio Rai più replicato, di Maurizio Costanzo che nel suo programma Acquario 
invita Rino a cantare Nuntereggae più di fronte ad una Susanna Agnelli più divertita 
che offesa di essere nell’elenco di chi “non si regge più”. 

Anche molti anni dopo la morte di Rino, Michele si è trovato spesso a dover commentare 
l’enorme seguito che le sue canzoni hanno ancora oggi, le cicliche riscoperte del suo 
talento, l’unicità delle sue composizioni, sia quelle in cui vestiva i panni del fantasista 
di parole e del giocoliere circense, sia quelle in cui il raffinato cantautore di sentimenti 
primeggiava. Entrambe le anime erano riconducibili a una parola che per Michele spiegava 
tutto: contemporaneità. Ovvero quel raccontare il mondo di tutti i comuni mortali filtrando 
con la lente del disincanto e dell’ironia i discorsi sentiti nei bar o sull’autobus. 
Quando se n’è andato, Rino era in una delicata fase di transizione, come tutti sanno. 
Non possiamo immaginare che strada avrebbe preso la sua arte, se avrebbe ritrovato 
l’esuberanza degli esordi. Michele era convinto di sì, e io con lui. 
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