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Da bambino ho avuto i vermi per due volte. La prima volta fu un verme grasso come un lombrico che era
uscito dall’ano per meta della sua lunghezza e si dibatteva: mia madre, accorsa al mio pianto disperato,
prontamente sfilo il parassita. La seconda volta mi venne la nausea e vomitai una specie di lombrico rosa
chiaro. Quando andavo alla scuola elementare i bambini ricevevano due o tre volte all’anno una polverina
bianca, un vermicida chiamato Santonin. All'’epoca quasi tutti i bambini giapponesi hanno dovuto fare
ricorso al vermicida; in effetti anche molti adulti ospitavano parassiti intestinali ma indubbiamente il
contagio avveniva soprattutto tra i bambini che andavano a scuola.

[ vermi maschi e femmine si accoppiano mentre vivono nella pancia del bambino dopodiché la femmina
depone piu di 200.000 uova al giorno. Queste uova riescono a contagiare I'uomo attraverso le verdure
sporche di concime o addirittura attraverso la polvere che si alza dai campi, dato che le uova resistono
anche in ambienti asciutti e freddi. Da tempi immemorabili i giapponesi combattono contro i vermi e la
lotta & durata fino a una decina di anni dopo la fine dell’'ultima guerra. Quando Domon Ken fotografava i
bambini questa lotta era ancora in corso: all’epoca un congresso medico in America esamino il problema
dei parassiti in Giappone dove era stato rilevato un tasso record di infestazione, tra i piu alti del mondo.
Recentemente il professor Goto Yiichiro della facolta di medicina della Keio University mi ha detto:
«ormai e diventato difficile trovare vermi in Giappone; al massimo ogni tanto capita che qualcuno si
prenda un verme solitario dopo aver mangiato carne cruda. Adesso e I'Asia sudorientale il paradiso dei
parassiti intestinali. Qualche volta arriva in ospedale un paziente da questi paesi: quasi sempre ha i vermi».
In Giappone la piaga & scomparsa con I'introduzione e la diffusione delle tecniche di coltura americane,
ovvero con l'inizio del ricorso massiccio a concimi chimici e pesticidi che hanno sterminato i vermi.

Le fotografie di bambini di Domon Ken risalgono a una ventina di anni fa. Domon mi ha portato 345 scatti
che aveva diviso in queste tre categorie: 1) bambini della regione di Chikuho; 2) bambini del distretto di
Koto a Tokyo; 3) bambini. Ho ordinato le fotografie, categoria per categoria, e ne ho selezionate 101 in
totale. Le fotografie dei bambini di Chikuho erano inizialmente divise in due gruppi in maniera
corrispondente al volume I bambini di Chikuho dato alle stampe 20 anni prima. Era un libro di cui io avevo
curato la pubblicazione e quindi conoscevo molto bene il contenuto. In questo nuovo volume, tenuto conto
anche del limitato numero di pagine, ho voluto evitare un eccesso di eloquenza narrativa a favore di una
maggior chiarezza e concisione, cosi ho unito i due gruppi e ho eliminato le fotografie che erano di piu
difficile comprensione.

Delle tre categorie individuate, personalmente trovo che la pit interessante sia quella dei bambini di Ko6to.
Questi bambini traboccano di vitalita. Li vediamo tra case in rovina e strade dissestate: sono vestiti
miseramente e forse per questo possono correre, saltare, giocare senza farsi problemi. Le macchine erano
rare e la strada era tutta per loro. Il cibo scarseggiava e si viveva in poverta ma i bambini riuscivano a
inventare mille modi per divertirsi. Il distretto di K6to & una sorta di isola allungata, stretta tra i fiumi
Sumida e Nakagawa. Comprende i quartieri di Fukagawa, Ryogoku, Honjo, Midoricho, Kinshicho, Kamedo,
Oshima, Sunamachi, Kiba, Toyocho, Toyosu: basta pronunciare questi nomi per evocare I'atmosfera
popolare dei quartieri bassi di Tokyo. In questi quartieri che erano stati quasi completamente rasi al suolo
dai bombardamenti spuntavano dappertutto misere baracche e i palazzi sventrati ospitavano gli sfollati.
All'ora del tramonto, prima di cena, i bambini si riversavano nelle strade e inventavano nuovi giochi.
Domon si aggirava tra loro scattando una fotografia dopo l'altra. Vediamo i bambini cosi vitali perché
Domon nutriva per loro un grande amore: i bambini lo capivano in maniera istintiva e per questo non ci
sono muri a separare i bambini da Domon.

Nella terza parte, Bambini, cambiano i luoghi: Ginza e Shinbashi a Tokyo, o anche altre citta come Akashi,
Odawara, Osaka e Nagoya. I bambini hanno un’aria piu cittadina ma sembrano aver perso la loro



spontaneita. Rispetto alla dinamicita dei bambini di K6tdo sono molto piu posati. Osservando bene si nota
che sono vestiti assai meglio: sara per questo che si trattengono nei loro giochi. A proposito di vestiti, devo
dire che la cosa che pit mi ha impressionato rivedendo le fotografie di 20 anni fa e stato proprio
I'abbigliamento: é difficile trovare ai nostri giorni bambini vestiti tanto miseramente. Ed & ormai
impossibile ritrovare il mondo di quei bambini.

Proprio negli anni in cui Domon fotografava i suoi bambini '’economia giapponese entrava nella fase di
crescita e per la prima volta nella storia del paese il benessere cominciava a diventare realta. Un
economista ha detto che in quegli anni per la prima volta il Giappone si liberava dal timore della carestia:
in altre parole i nostri antenati hanno sempre dovuto affrontare la fame. La crescita economica porta bei
vestiti, televisioni a colori, frigoriferi e stufe a petrolio in quasi tutte le case. Ci sono citta di provincia dove
c’e un’automobile ogni tre abitanti. E per quanto riguarda I'abbigliamento, in pochi anni i giapponesi si
sono trovati a vestirsi meglio degli stessi europei. Adesso di bambini vestiti male come quelli ritratti in I
bambini di Koto non se ne vedono neanche a Koto. E ora che si vestono meglio, hanno smesso di divertirsi
nel fango; del resto non giocano nemmeno in strada, dove le macchine sono aumentate, e molti bambini
rimangono a casa a guardare la televisione. Non si sente piu il battito ritmico dei ciocchi di legno con cui i
cantastorie annunciavano i loro spettacoli né il rollio delle ruote dei carretti dei venditori di caramelle. E
adesso i bambini giapponesi non devono pill temere i vermi, anzi non sanno nemmeno cosa sono.

A suo modo il Giappone ¢ diventato un paese tanto sviluppato da potersi permettere di preoccuparsi per
I'inquinamento causato dai pesticidi e dai fertilizzanti chimici: grazie a questi i bambini giapponesi sono
stati liberati dai vermi. I bambini potranno pure lamentarsi che per colpa delle macchine non possono piu
giocare per strada, ma la domenica montano sull’auto di papa per fare una gita in famiglia e possono
andare lontano, conoscere posti nuovi, ammirare splendidi paesaggi. Quando tornano a casa dopo la
scuola, invece di fermarsi agli spettacoli dei teatrini o comprare caramelle di dubbia igiene, possono
godersi i cartoni animati a colori vivaci in televisione gustando un buon dolcetto. Questi bambini sono piu
felici?

Possiamo affermare che i bambini di adesso non sono felici mentre quelli di un tempo lo erano? La
maggior parte degli adulti rispondera che un tempo, da bambini, erano stati felici. Questo & falso. Preda
della nostalgia, gli adulti non riescono a giudicare in maniera scientifica e si lasciano affogare in un
convenzionale sentimentalismo. Certamente i bambini di Domon sono pieni di vitalita, saltano corrono e
giocano sprizzando energia: un magnifico soggetto per un fotografo. Ma allora i bambini avevano i vermi.
Non é semplice dibattere sul rapporto tra inquinamento e civilta. Inquinamento e civilta crescono insieme.
Se I'inquinamento arretrasse e ritornasse la natura, anche la civilta arretrerebbe: dovremmo dire addio
alle comodita a cui siamo abituati e rassegnarci a vedere il Giappone avviarsi sulla china del declino e della
poverta. Qui sta il nocciolo della questione. Adesso grazie ai pesticidi e ai concimi chimici i vermi sono
scomparsi; i bambini, liberi dal timore dei vermi, se ne stanno attaccati alla televisione. Domon,
ripensando a 20 anni fa, ha voluto vedere che fine avevano fatto i suoi bambini. Benissimo. Cosi ha preso
la macchina fotografica ed € tornato nei luoghi del ricordo. lo ho seguito con grande interesse la nuova
ricerca di Domon ma gia sapevo quale sarebbe stato il risultato. Queste fotografie non hanno sapore. Non
ci sono piu i bambini traboccanti di energia di un tempo, sono tutti vestiti per bene e non fanno pazzie. Le
strade sono piene di macchine e i bambini devono starsene tranquilli. Per un fotografo non c’é niente di
meno interessante e se non sono interessanti i bambini non possono diventare un soggetto per la
fotografia. Ma non possiamo affermare che i bambini troppo poco vitali per diventare soggetto fotografico
sono infelici mentre quelli che sono interessanti da fotografare sono felici. Se pensassimo cosi, saremmo
solo degli adulti presuntuosi e sentimentali.

E forse i bambini di Domon erano cosi interessanti perché dovevano dire grazie al Santonin, un vermicida.

[Postfazione al volume Domon Ken, Kodomotachi, Nikkor Club, Tokyo, 1976, pp. 131-32]



